En un tranquilo distrito residencial de la capital, los habitantes de un bloque de apartamentos soviético se despertaron sorprendidos por el inesperado sonido de un taladro en la mañana de Navidad. Tras soportar una hora de ruido y vibraciones en las delgadas paredes de cartón, el ruido se vio acompañado por las voces irritadas de los vecinos en el pasillo. “¿Acaso no tienen respeto?”, protestaban: “Es Navidad, un día demasiado sagrado para trabajar”. El hombre detrás del taladro, al borde de las lágrimas, intentaba explicarse. Decía que siempre habían celebrado el 7 de enero, una excusa de alguien que pertenecía a la población no religiosa, o quizás solo de aquellos lentos en adaptarse a los cambios.
Ahora se ha oficializado. Tras siglos de celebrar el 7 de enero al unísono con su vecino oriental según el calendario juliano, la Iglesia Ortodoxa Ucraniana ha adoptado la fecha europea de Navidad, el 25 de diciembre. Esta decisión marca una nueva división cultural y religiosa, distanciando a Kiev de Moscú y alineándola más con Bruselas. Mientras algunos ucranianos luchan con este cambio, como aquel vecino, otros acogen con entusiasmo la oportunidad de empezar las festividades invernales antes. En un esfuerzo por disipar la sombría atmósfera del último año, agravada por ataques rusos, Kiev ha iluminado sus árboles de Navidad, un intento simbólico de alejar la creciente oscuridad del Este. El corazón de la ciudad bulle con la magia invernal: pistas de patinaje, puestos de vino caliente, figuras animadas de Ukrzaliznytsia dando la bienvenida a los niños en la estación, y conciertos en el Teatro de Ópera.
Este cambio de fechas, que a primera vista parece una cuestión de calendario e imperceptible para el ojo, en realidad es algo más profundo. A la capital de Ucrania no solo ha regresado la Navidad del 25 de diciembre, ha regresado la Navidad en sí, con las fechas nuevas han llegado los didukhs, símbolos de fertilidad y abundancia que antes la mayoría solo podía ver en libros de historia local, y verteps, grupos de canto que alaban a Cristo.
Desde la campana de la Kyiv-Pecherska Lavra, como otro símbolo de la victoria religiosa de este año, sonó Shchedryk. Esta canción popular ucraniana, arreglada por Mykola Leontovych, compositor ucraniano, se hizo conocida en todo el mundo en la década de 1920, cuando el Coro Nacional la llevó al legendario Carnegie Hall en los Estados Unidos como parte de la diplomacia cultural durante la lucha de Ucrania por su independencia. Más tarde, después de la adaptación de Peter Wilhousky, esta canción se convirtió en un himno navideño en los países del Occidente y es conocida como Carol of the Bells. Es simbólico que suene sobre el monasterio que fue quitado del Patriarcado de Moscú durante la guerra a gran escala.
Mientras tanto, un vertep irrumpe en una de las cafeterías de Kiev, una rareza que antes se veía más a menudo en las regiones occidentales del país. Cantan canciones navideñas en voz alta. Yulia Semenyuk, de veinte años, vestida con traje tradicional ucraniano, explica que nació en Lviv, donde esto no era tan raro, y quería revivir estas tradiciones en la capital. Así que ella y un grupo de amigos de Karpenko-Kary van cantando por el centro de Kiev, al tiempo que recaudan dinero para las Fuerzas Armadas ucranianas. “Resulta que todos lo necesitan, la gente nos espera. La gente quiere una fiesta”, agrega Yulia. Su amigo dice que durante mucho tiempo a Ucrania le impusieron tradiciones que no le eran propias y ahora es el momento de cambiar todo eso.
Junto a la cafetería, donde la gente feliz fotografía el vertep, bajo la sombra de un árbol de Navidad construido con los restos de proyectiles hay una placa que lleva inscrita una reflexión profunda: “Este árbol es como una cruz en la mano, un recordatorio constante. Vivir, trabajar, celebrar. Pero siempre recordar la realidad”. Esta realidad se extiende más allá de los adornos festivos y las luces brillantes, recordando a los ucranianos que, incluso en tiempos de celebración, la sombra de la guerra sigue presente.
La voz cansada de un soldado en el frente de Bakhmut resuena a través del teléfono, un eco de resistencia y resignación. ‘Segundo año en Donbas. No hay ánimo para celebrar’, dice, su voz cargada de fatiga y determinación. A pesar de la desolación, encuentra un destello de espíritu festivo: ‘Quizás asaremos carne y nos sentaremos un poco. Después de todo, es una fiesta’. Esta dualidad, entre la necesidad de recordar y la voluntad de celebrar, se refleja en las calles de Kiev, donde la gente habla de ‘celebraciones tranquilas’ y ‘modestia’, sus ojos bajando con una mezcla de culpa y esperanza.
En esta Navidad, el contraste entre la festividad y la lucha se convierte en un símbolo palpable: un proyecto fotográfico de la 10ª brigada muestra a un soldado solitario en una mesa festiva en medio de un campo desolado, un escenario que encapsula la realidad actual de Ucrania.
Konstantin Liberov, fotógrafo ucraniano, captura esta esencia en sus palabras: ‘Aquí, en el frío y el barro, no hay fiestas. Hacemos esto no por nosotros, sino por los demás’. En su sacrificio y su firmeza, los soldados ucranianos son como faros en la oscuridad, recordándonos que, ya sea el 25 de diciembre o el 7 de enero, la guerra persiste, y con ella, la indomable esperanza y resiliencia de un pueblo que se aferra a su identidad y a su futuro, incluso en los días más oscuros.”
