Pero ahora bailamos

“¿Qué crees que pasará a continuación con el destino de Ucrania?” – un productor de cine alemán nos pregunta durante negociaciones comerciales y agrega: “Necesitamos pensar estratégicamente.” 

Hablamos en Ámsterdam durante el foro del festival de cine documental más grande del mundo en modo de citas rápidas: yo y mi productor ucraniano estamos sentados en una de las mesas en la sala de reuniones, y varios posibles socios, principalmente productores de países europeos y norteamericanos, se unen a nosotros por turnos para conocer mejor nuestro proyecto.

Todas estas personas son muy diferentes, al igual que sus preguntas y comentarios. Una productora suiza, por ejemplo, compartió con nosotros su observación de que “hay tantas guerras para elegir, jaja”. Ella estaba bromeando, lo entendí. Nosotros, los ucranianos, como verdaderos conocedores del humor, y especialmente del humor negro durante la guerra, entendemos todo. Y es verdad, ahora hay una rica selección. Aquí tienes, un proyecto sobre refugiados y sus heridas. Aquí uno sobre la violación como un tipo de crimen de guerra. Sobre el TEPT y la rehabilitación de veteranos de guerra. Sobre los miles de niños secuestrados, una manifestación de guerra genocida. Sobre la rehabilitación de ex prisioneros después de la tortura. Y así sucesivamente. ¿Qué guerra prefieres? ¿Israelí-palestina? ¿O quizás armenio-azerbaiyano? ¿Deberíamos seguir ofreciendo la ruso-ucraniana o ya no es lo suficientemente relevante?

Como directora de cine ucraniana que trabaja en un nuevo proyecto – un documental animado de ensayo sobre mi propia vida y la de mis seres queridos, así como los sutiles cambios que hemos experimentado durante la guerra – ciertamente entiendo la importancia de pensar estratégicamente en nuestro negocio. ¿Deberían los posibles socios invertir mucho en otro largo proyecto ucraniano con resultados inciertos? ¿Cómo construir mejor su núcleo dramático y cronograma de producción cuando la guerra en Ucrania ya ha durado 10 años sin un final feliz a la vista? ¿Estarán los autores de la película todavía vivos y cuerdos para cuando el largo proceso de animación finalmente llegue a la línea de meta?

Pensando en esa última pregunta, suelto una pequeña risa. Aun así, no tiene nada de gracioso. Este pasado verano, mi buena conocida y colega, la escritora e intelectual ucraniana Victoria Amelina, fue asesinada por un ataque con misiles rusos en la pizzería donde cenaba con colegas. Esta primavera, Victoria tenía previsto ir a una residencia de escritura en París – para terminar su libro de investigación sobre los crímenes del ejército ruso: estaba recopilando testimonios de varias mujeres en territorios liberados. Ahora el libro no será terminado por su autora, sin mencionar el resto de la vida no vivida de la joven mujer como madre y demás.

“Lamentablemente, no puedo garantizar con confianza cuál será el destino de mi país en los próximos años”, finalmente digo. No hace mucho tiempo en Luxemburgo, también me preguntaron, “cuánto tiempo más pueden resistir los ucranianos a los rusos”. Obviamente tampoco puedo predecir eso. La historia de mi país conoce muchos escenarios probables. Durante siglos, los ucranianos han estado luchando por su dignidad y libertad, pero las probabilidades han sido casi siempre desiguales, y así nuestros colonizadores comenzarían a someternos con represiones, tiroteos, hambrunas planificadas, el GULAG. Hemos pasado por todo esto; cada familia ucraniana está llena de estas historias. La mía también tuvo a aquellos que fueron enviados a los campos de Stalin, aquellos que apenas sobrevivieron a las hambrunas, y así sucesivamente.

Y sin embargo, algo ha cambiado: por primera vez, los ucranianos y sus tragedias son tan visibles para el mundo. Recientemente traduje del ucraniano al inglés el poema bastante conocido “Recuerda” del autor ucraniano Oleksandr Oles. En 1931, escribió este doloroso texto. Habiendo pasado muchos años en el exilio lejos de Ucrania, el poeta estaba profundamente devastado por los eventos en su patria y la reacción, o falta de ella, de la sociedad europea.   

Y así sucesivamente. Cinco estrofas, cada una terminando con un grito de dolor de que Europa está en silencio. El destino de este autor, como el de su hijo, otro famoso poeta ucraniano Oleh Olzhych, ejecutado por la Gestapo, es trágico y triste. Pero apenas hay otros en la historia de la literatura ucraniana.

Bueno, al menos ahora la cultura ucraniana se está volviendo más visible para el mundo. También estamos finalmente recibiendo una asistencia militar sustancial de varios países para montar una resistencia decente contra la hidra con un millón de cabezas.

Sin embargo, nuestros aliados están nerviosos y dudosos, queriendo garantías, esperando nuestra victoria mientras también la temen. Queridos ucranianos, deben atravesar esta guerra ni a pie ni a caballo, ni vestidos ni desnudos, deben impresionar a todos con un espectacular contraataque, pero sin F-16 y suficientes armas modernas, deben defender el honor de Europa sin enfurecer demasiado a la hidra para que no saque su carta de triunfo nuclear. Pero, ¿cuánto durará su resistencia? ¿Cuántos hombres y mujeres más valientes pueden lanzar a las fauces del monstruo? ¿En qué deberíamos apostar finalmente: rojo o negro? Es importante pensar estratégicamente.

Pero basta de sarcasmo. Como alguien que constantemente viaja por el mundo por mi profesión, equilibrando entre diferentes realidades, realmente entiendo que aferrarse únicamente al enfoque de la propia miseria es improductivo. Otros países tienen sus propias razones y riesgos, el mundo tiene suficiente turbulencia y traumas propios, que necesitan comprensión y consideración para un diálogo significativo. La vieja Europa con todo su difícil pasado ahora está luchando por mantener la cara, pero el castillo de naipes se está derrumbando, “nunca más” ya no funciona, las guerras, ataques terroristas y todos los demás posibles instrumentos para destruir a algunas personas por otras están llegando de nuevo, y de nuevo, y de nuevo. Solo sus formas y tecnologías son ahora más modernas e intrincadas. A menudo pienso que nosotros, los habitantes del planeta Tierra, o más estrechamente, los europeos, estamos todos interconectados y somos muy vulnerables. Simplemente sucedió que los ucranianos tuvieron que aceptar nuestra fragilidad total un poco antes que nuestros otros colegas europeos, y la imposibilidad de pensar seriamente en el futuro.

Sin embargo, tener algún tipo de planes es muy importante para mantenerse a flote. Una de las principales lecciones de los últimos diez años de guerra es que no podemos poner completamente nuestras propias vidas en espera para más tarde, porque nunca sabes si ese “más tarde” realmente llegará. Y así, después de despedirme de todos los participantes del festival de cine en Ámsterdam, finalmente me dirijo a casa y hago planes muy específicos para los próximos días. Mi cumpleaños se acerca pronto y por primera vez en muchos años quiero organizar una fiesta para mis amigos, así que compro emocionada exquisitos quesos holandeses, hago una lista de invitados e imagino planes agradables, apenas notando el interminable camino a casa – los aviones ya no vuelan a Kyiv.

¿Cuántas botellas de vino comprar? ¿A quién invitar? Mi esposo se queja de que los invitados lo bombardean con preguntas sobre posibles regalos para mí. Como si necesitara regalos, pero está bien… En el tren nocturno de Polonia a Kyiv, se me ocurre un mensaje de broma para mis invitados que a esta altura de la vida disfruto de la belleza de las cosas cotidianas. Que, como Pippi Calzaslargas, las pequeñas cosas me traen alegría: montones de oro, plumas de avestruz, petardos de caramelo, tornillos diminutos. O, por ejemplo, libros de cocina y decoraciones navideñas inusuales. Empiezo a imaginar cómo pondré un árbol de Navidad este año, y luego salto bruscamente a otro pensamiento intrusivo: si tuviera que huir, ¿llevaría conmigo mi colección de adornos navideños?

No, no lo haría. Ya lo sé. A finales de febrero de 2022, cuando comenzó la invasión a gran escala de Rusia a Ucrania, mi esposo, el famoso escritor ucraniano Artem Chej, se reincorporó inmediatamente al ejército, y yo temporalmente dejé Kyiv con mi hijo y mi gato por Lviv. En ese entonces solo llevé mi computadora portátil, documentos, ropa abrigada, efectivo y algunas piezas de joyería. No llevé nuestra colección de gráficos de artistas ucranianos ni las 1.500 cintas de audio, cojines bordados, un retrato de Iron Man en un elegante marco, cientos de libros diferentes, los dibujos de la infancia de mi hijo, imanes para el refrigerador, una tetera de porcelana nueva, mi “juego de vanidad” (estatuillas y premios recibidos), y un sinfín de otras cosas innecesarias para la supervivencia. Nada de eso importa en esos momentos en que necesitas huir rápidamente. Pero todo ello importa tremendamente como un mapa del tesoro de nuestra identidad.

Cuando quedó claro que Kyiv no podía ser ocupada fácilmente y un sistema de defensa aérea suficientemente poderoso la protegía, regresamos y reanudamos la vida normal aquí. Mi hijo va a la escuela, trabajamos, compramos cosas nuevas necesarias e innecesarias, y ocasionalmente incluso celebramos a pesar de todo. Y sin embargo, esta normalidad es altamente surrealista. Mientras planeo el necesario reemplazo del suelo en el apartamento o compro decoración navideña, no puedo evitar preguntarme si todo esto tiene sentido ya que un misil ruso o un dron todavía podrían golpear mi casa en cualquier momento. Pienso en esto no hipotéticamente, sino basado en la experiencia muy real: el pasado septiembre, fragmentos de un dron derribado cayeron en mi propio patio. El surrealismo del momento fue impactante: en ese momento estaba en México, representando a mi país como cineasta y también disfrutando del viaje. Rodeada de colores, aromas de comida, gente alegre y amante de la vida, de repente recibí una llamada de mi hijo: “¡Mamá, nos acaban de atacar!” A unos 10,000 kilómetros de mí, él y mi mamá se refugiaban de otro ataque repentino. El dron ruso fue derribado sobre nuestro edificio, muchas ventanas de vecinos se rompieron, algunos edificios resultaron dañados, y nuestro coche en el patio se rayó. Afortunadamente, no hubo personas heridas.

¿Pienso en la probabilidad de que un día mis seres queridos o mi hogar finalmente tengan menos suerte en esta sangrienta lotería? ¿Que yo misma a menudo estoy en zonas de peligro y, a veces, conscientemente me acerco a ellas, cuando, por ejemplo, viajo para discursos o filmaciones en ciudades ucranianas de primera línea? Sí, por supuesto, pienso en esto. Y no puedo evitar pensar en qué nos pasará a todos nosotros si el hambre de proyectiles y la escasez de armas y, lo más doloroso, soldados alcanza un punto crítico, si el sistema de defensa aérea carece de medios suficientes para proteger nuestras ciudades, si los rusos tienen más éxito atacando nuestra infraestructura crítica y nuevamente pasamos días de invierno sin calefacción, electricidad, agua y comunicación.

También no puedo evitar pensar en otras cosas. Por ejemplo, mi privilegio de poder salir libremente de Ucrania y representarla en varios eventos culturales, mientras que muchos de mis colegas — artistas — están luchando, y algunos ya han sido asesinados, mientras que otros no pueden cruzar libremente las fronteras del país. No puedo evitar pensar que todavía tengo el privilegio de poder regresar libremente a casa, mientras que millones de otros ucranianos dejaron sus ciudades y pueblos, y algunos literalmente perdieron sus hogares. Estoy casi segura de que sus apartamentos también tenían cajas de adornos navideños.

Pero a veces es importante detener la rueda de esta interminable espiral tóxica de culpa, o puede ahogarte por completo. La guerra afectó a cada persona que conozco de manera profundamente diferente, nuestras pérdidas y traumas son completamente incomparables, imposibles de medir uno contra el otro. Entre mis amigos, seres queridos y buenos conocidos hay militares, veteranos, refugiados, personas que perdieron sus hogares, soldados y civiles caídos, viudas, esposas de soldados desaparecidos, personas que sufrieron cautiverio y tortura, madres que enterraron a sus hijos, personas dejadas discapacitadas por el frente. Hay tal variación en la desgracia que es muy fácil ahogarse en el dolor. Y nos ahogamos. Y al día siguiente, nos ahogamos de risa. Trágico y divertido: ahora todo está mezclado.

Así que también haya fiesta, que la gente que amo se divierta. Que haya vino y una lista de música favorita, abrazos cálidos, bailes torpes. De hecho, por primera vez en mi vida, celebro mi cumpleaños así, reuniendo un rompecabezas de mis amigos tan diferentes. Antes, siempre me faltaba algo: dinero, ánimo o la confianza de que personas tan diferentes se sentirían cómodas juntas. Pero me atreví y ahora miro a mi alrededor asombrada. Todos son tan hermosos, aún tan jóvenes. Aquí está: un retrato de mi generación. Gente libre y brillante que quiere vivir en su propio país y luchar por él de diversas maneras, sin permitirse preguntarse demasiado a menudo: ¿qué será de todos nosotros?

Hoy, reímos, bailamos, incluso cantamos. Sigo mirando a mi alrededor. Aquí está una mujer hermosa, aparentemente alegre, eligiendo la música para el siguiente baile. El invierno pasado, perdió a su amado esposo en la guerra, pero en el regalo que trajo encontré una tarjeta firmada con tres nombres: esta mujer, su difunto esposo y su hija; todavía se refieren a él en presente. Y aquí – cuento – uno, dos, tres, cuatro hombres de civil, aunque en realidad ahora sirven en las Fuerzas Armadas de Ucrania, y algunos acaban de regresar del frente. Aquí están dos jefes de una de las fundaciones más poderosas que suministran miles de drones al frente y entrenan a decenas de miles de soldados. Aquí está mi amiga susurrándome la mejor noticia posible: ella y su esposo han planeado tener un bebé, a pesar de que él actualmente lucha en un frente muy peligroso. Y aquí están otros amigos míos que de repente sintieron que no saben cómo preservar su matrimonio; la presión de varios choques de guerra y la destrucción de su casa por un proyectil ruso se volvieron insoportables para ambos, aunque claramente se aman.

Y aquí está mi propio esposo bailando: no lo he visto tan alegre en mucho tiempo. Pero eso es una ilusión. Tiene depresión clínica, severamente exacerbada por el servicio militar, y especialmente la experiencia existencial que vivió el pasado mayo en Bajmut. En aquel entonces, mi esposo y su unidad quedaron atrapados y durante cinco días sin comida, armas, casi sin agua ni comunicación, yacían en un pozo bajo un fuego enemigo interminable. Durante 115 horas, él y sus compañeros orinaron en botellas de plástico cortadas, contaron los minutos y se despidieron sin fin de la vida. Yo también estaba contando los minutos en Kiev, porque durante cinco días no supe qué le estaba pasando a mi esposo, exactamente dónde estaba, y si había alguna posibilidad de volver a verlo. Curiosamente, fueron salvados por la lluvia. Una lluvia torrencial, casi tropical. Por primera vez en todos esos días, el bombardeo se detuvo, y mi esposo y sus compañeros lograron salir de su posición. Empapados, pasaron junto a los restos de equipo militar destrozado y los cuerpos sin vida de las tropas ucranianas que no pudieron llevarse. Todos los hombres de esa unidad sobrevivieron entonces, sin embargo, uno de ellos comenzó a tartamudear por el estrés y luego perdió la capacidad de hablar…

Mi esposo fue invitado recientemente a trabajar en Kiev, aunque todavía en las filas del ejército. Pero a menudo me doy cuenta de que esos cinco días lo cambiaron profundamente. A veces siento en él tal vacío quemado, tal oscuridad, que tengo miedo de mirar más profundo.

No sé qué nos depara el futuro a él y a mí, al igual que a cada una de estas hermosas personas. Nadie tiene una bola de cristal para prever cuál será el destino de Ucrania y el mundo en general. Me cuesta pensar si el mundo occidental, con el que estamos tan ansiosos de estar en el mismo equipo, será capaz de proteger a las personas que amo. Me duele ver a mi hijo de 13 años seleccionar clases sobre análisis militar en su escuela, interesarse en la producción de drones y ver videos de una de las brigadas de asalto ucranianas reclutando nuevos soldados. ¿Qué será de todos nosotros cuando él llegue a la edad de conscripción? Este pensamiento me paraliza.

Pero por ahora estamos bailando. Porque nos hemos ganado una pequeña fiesta y un futuro normal, pacífico y feliz. Ah, y la película… Seguiré trabajando en ella, porque algunos planes para el futuro son un pilar necesario para la supervivencia.